AI에게 글을 맡길 때 가장 흔한 명령은 “이렇게 써줘”입니다. 하지만 이 명령어 하나가 글쓰기의 핵심을 통째로 넘겨버립니다. AI가 대신 써준 문장은 매끄럽지만, 그 안에 쓴 사람의 목소리는 남지 않습니다. 나중에 다시 읽어보면 분명 내가 쓴 글인데, 어딘가 남의 글처럼 느껴지는 이유가 여기 있습니다.
20년 넘게 방송 대본을 쓰며 확인한 원칙이 하나 있습니다. 좋은 인터뷰어는 답을 대신 말해주지 않습니다. 질문만 던지고, 답은 인터뷰이가 하게 둡니다. 그래야 인터뷰이 본인의 말로, 본인만 할 수 있는 이야기가 나옵니다. AI를 쓸 때도 같은 태도가 필요합니다. “써줘”가 아니라 “물어봐줘”로 명령어를 바꾸는 것, 그게 이번 글의 전부입니다.
AI는 대필 도구가 아니라 인터뷰어입니다
AI에게 문장을 맡기면 편합니다. 몇 초 만에 매끄러운 문장이 나오니까요. 하지만 그 편함이 쌓이면, 완성된 글에서 정작 쓴 사람의 흔적이 옅어집니다. 반대로 AI에게 질문만 시키면, 답을 찾는 과정에서 내 생각이 명확해집니다. 결과물은 느리게 나오지만, 그 글은 끝까지 내 글로 남습니다.
방법은 간단합니다. AI에게 “이 문장 고쳐줘” 대신 “이 문장에서 뭐가 걸리는지 짚어줘”라고 요청하는 것입니다. 답을 받는 게 아니라 질문을 받는 구조로 바꾸면, 글쓰기 주도권이 계속 나에게 남습니다.
수업에서 늘 강조하는 말이 있습니다. AI의 도움은 받되, 문장은 직접 쓰라는 것입니다. 작가마다 가진 고유한 문체를 잃지 말자는 뜻에서, “물어볼 수는 있지만 문장은 만들지 말 것”을 원칙으로 둡니다. 글을 쓴다는 건 결국 나를 쓰는 일이기 때문입니다. 아래 세 가지는 그 원칙을 그대로 옮긴 질문들입니다.
글이 막힐 때, AI에게 던질 질문 3가지
초고를 쓰다 막혔을 때, AI에게 바로 던질 수 있는 질문 세 가지입니다. 그대로 복사해서 쓰셔도 됩니다.
한줄평가형 — 내 글에서 제일 인상 깊은 문장은?
“이 글에서 가장 인상 깊은 문장 하나만 골라줘. 이유도 알려줘.”
AI가 고른 문장이 실제로 내가 힘주어 쓴 문장과 다를 때가 많습니다. 그 차이가 힌트입니다. 내가 의식하지 못한 채 잘 쓴 부분, 혹은 힘을 뺐어야 했는데 못 뺀 부분이 거기서 드러납니다. 여러 번 반복해보면, 나도 모르게 반복하는 좋은 습관과 나쁜 습관이 함께 보이기 시작합니다.
감정확인형 — 이 문단, 내가 어떤 감정이었을까?
“이 문단을 쓸 때 내가 어떤 감정이었을 것 같아? 답은 내가 직접 할 테니 참고만 할게.”
AI의 답을 그대로 쓰지 않습니다. AI가 말한 감정과 내가 실제로 느꼈던 감정을 나란히 놓고 비교하는 용도로만 씁니다. 둘이 다르면, 그 차이를 문장으로 옮기는 순간 글이 더 정확해집니다.
에세이는 결국 자기 고백입니다. 그런데 많은 사람이 자신을 열어 보이는 걸 부끄러워하거나, 남의 시선을 의식해 쉽게 마음을 열지 않습니다. 수업에서 자주 보는 장면이 있습니다. 친구와 다툰 일을 쓰려는 수강생이, 정작 그때 느낀 감정은 표현하지 못한 채 사건만 나열하는 경우입니다. 이럴 때 감정확인형 질문을 던지면, AI가 짚어준 감정과 자신이 실제로 느낀 감정을 나란히 놓고 비교하게 됩니다. 그 차이를 알아차리는 순간, 사건 나열에 머물던 글이 고백으로 바뀝니다.
어색함표시형 — 어색한 문장, 위치만 짚어달라고 하기
“이 문단에서 어색한 문장이 있으면 위치만 짚어줘. 고치지는 말고.”
고쳐달라고 하지 않는 게 핵심입니다. AI가 고친 문장은 AI의 문체로 넘어갑니다. 위치만 받으면, 그 문장을 고치는 건 여전히 내 몫으로 남습니다. 퇴고 단계에서 특히 유용한데, 내 눈에는 이미 익숙해져 안 보이는 문장을 짚어주기 때문입니다.
이 세 질문도 만능 공식은 아닙니다
세 질문 모두 매번 같은 품질의 답을 주지 않습니다. 어떤 날은 정확하게 짚어내고, 어떤 날은 엉뚱한 곳을 가리킵니다. AI도 결국 확률로 답을 고르는 도구이기 때문에, 매번 똑같이 정교할 거라 기대하면 오히려 실망하게 됩니다. AI 답변이 이상하게 느껴지면, 그냥 넘어가도 됩니다. 이 질문들은 정답을 보장하는 공식이 아니라, 막혔을 때 다시 움직이게 만드는 도구일 뿐입니다.
세 가지는 시작일 뿐입니다
여기서 소개한 세 질문은 글이 완전히 막혔을 때 쓰는 기본형입니다. 실제로는 장르마다, 글의 단계마다 던질 질문이 달라집니다. 도입부가 안 풀릴 때, 결말이 약할 때, 문단 순서가 헷갈릴 때 쓰는 질문은 각각 다릅니다. WeRoute 8주 과정에서는 이런 단계별 질문법을 글의 종류에 맞춰 함께 다룹니다.
수강생들도 이 원칙에 대체로 동의합니다. 애초에 자신의 글을 쓰려고 온 것이니까요. AI 시대일수록 오히려 작가 고유의 시그니처가 더 분명하게 드러나야 한다고 생각합니다. 세 가지 질문은 그 시그니처를 지키기 위한 최소한의 장치일 뿐입니다.
🚀 실전 AI 프롬프트 가이드
[한줄평가형]
이 글에서 가장 인상 깊은 문장 하나만 골라줘. 이유도 알려줘.
[감정확인형]
이 문단을 쓸 때 내가 어떤 감정이었을 것 같아? 답은 내가 직접 할 테니 참고만 할게.
[어색함표시형]
이 문단에서 어색한 문장이 있으면 위치만 짚어줘. 고치지는 말고.
📎 함께 읽으면 좋은 글
– AI 글쓰기 시작할 때 90%가 하는 실수
– 공모전 원고에 AI를 어디까지 쓸 수 있나
✍️ WeRoute와 함께, 질문으로 완성하는 글쓰기
“질문에 답하면, 한 편의 글이 됩니다.”
더 구체적인 글쓰기 방법과 예시 템플릿이 필요하시다면 아래에서 확인하실 수 있습니다.
📧 helloweroute@gmail.com | 카카오톡: weroute